꿈이 없어도 살아갈 수 있을까요

오랜 시간 준비한 목표를 이루었습니다. 그런데 이상하게도 기쁘지 않았습니다. 기뻐야 한다는 것은 알고 있었습니다. 오랫동안 그 순간을 상상해왔으니까요. 하지만 막상 결과를 확인했을 때, 제가 기대하던 감정은 찾아오지 않았습니다. 충족감도 해방감도 아닌, 그저 조용한 어떤 상태였습니다. 그리고 시간이 지날수록 그 조용함은 점점 공허함으로 바뀌어 갔습니다. 저는 지금도 가끔 그날을 떠올리며, 왜 그때 기쁘지 않았을까 하고 생각해 봅니다.

저는 어릴 때부터 꿈이 없었습니다. 정확히는, 꿈이 필요하다고 느끼지 않았습니다. 수학과 과학을 공부하는 일이 그냥 좋았습니다. 누가 시켜서가 아니라, 문제를 풀고 이해되지 않던 개념이 어느 순간 서로 연결되는 그 감각이 그냥 좋았던 것입니다. 무엇이 되고 싶은지 정해두지 않아도 저는 이미 충분히 즐거웠고, 그저 좋아하는 것을 하며 살고 있었습니다.

그런데 어느 순간부터 저의 삶은 제가 느끼는 재미보다, 그 재미가 데려다줄 수 있는 자리로 설명되기 시작했습니다. 주변 사람들은 저의 성적을 보고 어떤 길을 원했습니다. 그 정도면 당연히 그래야 한다고 여겼습니다. 처음에는 그것이 꼭 제가 원하는 길은 아니었지만, 오래 듣다 보니 저도 어느새 그렇게 믿게 되었습니다. 충분히 높은 곳에 도달하면 지금 느끼는 막연한 불안들은 자연스럽게 사라질 거라고, 성취가 곧 답이 되어줄 거라고 생각했습니다. 그래서 입시 학년이 되었을 때는 정말 열심히 했습니다. 즐겁게 공부하던 시간은 어느새 스트레스를 버티며 공부하는 시간으로 바뀌어 있었지만, 그래도 계속 버텨서 결국엔 원하던 결과를 얻어냈습니다.

결과를 확인하던 순간이 아직 기억납니다. 기쁘지 않았고, 그렇다고 허탈하지도 않았습니다. 제가 그렇게 간절히 원했던 것은 아니었으니까요. 그저 오래 버틴 일이 끝나서 후련했다, 딱 그 정도의 감정이었습니다. 그 이상도 이하도 아니었습니다.

저는 무엇을 하고 싶은지 몰랐습니다. 그래서 전공을 정하지 않고, 그냥 자유전공을 선택했습니다. 조금 더 열려 있는 곳에서 시간을 가지면 방향이 보일 거라고 기대했지만, 오히려 더 모르겠더라고요. 선택지가 많아질수록 자유로워지기는커녕, 무엇을 골라야 할지 더 막막해졌습니다. 주변 친구들은 각자의 방식으로 앞을 향해 나아가고 있었습니다. 학점을 올리고, 대외활동을 하고, 스펙을 쌓고, 진로를 준비했습니다. 친구들이 인턴 공고를 공유하거나 다음 학기 수업 전략을 이야기할 때, 저는 그 옆에서 조용히 듣고만 있었습니다. 이해는 했고, 궁금하기도 했지만, 선뜻 따라 움직여지지는 않았습니다. 무언가를 시작하기도 전에, 그 끝의 공허함을 먼저 상상하게 되었기 때문입니다. 결과를 확인한 그날에 느꼈던 조용함을, 또 한 번 맞이하게 될 것 같았습니다. 그렇게 한동안 방황했습니다. 겉으로는 멀쩡히 다녔지만, 속으로는 계속 같은 질문 위에서 맴돌고 있었습니다. 저도 친구들처럼 살고 싶은 건지, 아니면 그렇게 살아야 한다고 느끼는 건지, 저 자신도 잘 구분되지 않았습니다.

방황이 언제 끝났는지는 정확히 모르겠습니다. 어떤 큰 사건이 있었던 것은 아닙니다. 그저 어느 날부터인가, 저 자신에게 조용히 말하게 되었습니다. 어쩌면 삶에는 처음부터 정해진 의미가 없을 수도 있다고. 처음에는 그저 가설 같은 생각이었는데, 이상하게 이 말이 자꾸 맴돌았습니다. 저는 오랫동안 어딘가에 정답이 있다고 믿었습니다. 꿈, 진로, 성공, 성취. 그중 하나를 제대로 붙잡으면 삶의 불안과 공허함이 사라질 거라고 믿었습니다. 그래서 그 답을 찾지 못하는 동안에는 아무것도 제대로 시작할 수 없었고, 저는 계속 그 자리에 멈춰 있었습니다. 그런데 만약 그런 정답이 애초에 없다면. 삶이 완성된 의미를 미리 쥐여주지 않는 것이라면. 그렇다면 의미를 먼저 찾아낸 뒤 움직이겠다고 버티는 것은, 그 자체로 멈춤일 뿐이라는 걸 조금씩 깨닫게 되었습니다.

한 정신의학자는 극한의 상황을 겪고 나서 이렇게 말했습니다. 삶의 의미는 우리가 찾아내는 것이 아니라, 매 순간 삶이 우리에게 던지는 질문에 응답하는 방식에서 생겨난다고. 이 문장을 처음 접했을 때, 저는 제가 혼자 붙잡고 있던 생각에 비로소 이름을 붙일 수 있었습니다. 제가 느끼던 것이 저만의 결함이 아니라는 것. 의미를 미리 손에 쥐어야 산다고 믿는 것 자체가, 어쩌면 잘못된 전제였다는 것.

허무는 사라지지 않습니다. 다만 허무가 있다고 해서 오늘의 일까지 멈출 필요는 없습니다.

지금도 가끔, 무언가를 열심히 하다가 문득 “이게 다 무슨 의미가 있지?”라는 생각을 합니다. 예전에는 그 생각이 저를 멈추게 했지만, 지금은 그러려니 합니다. 허무는 찾아왔다가 지나가고, 그러는 동안에도 오늘의 일은 계속 남아 있으니까요.

저는 이제 큰 질문을 미리 답하려 하지 않습니다. 꿈이 무엇인지, 삶의 의미가 무엇인지, 돈이 얼마나 중요한지, 끝내 다 설명할 자신은 없습니다. 대신 지금 당장 제가 풀어야 할 문제가 무엇인지를 봅니다. 지금 흥미를 느끼는 일에 몰입하고, 한 번 선택한 일에는 가능한 한 깊이 들어갑니다. 그 일이 영원한 의미를 보장하지 않더라도, 지금의 저에게 진실하다면 그것으로 충분합니다. 한 일이 끝나면 또 다음 일을 찾아 나섭니다. 어떻게 보면 끝나지 않는 반복일지도 모르지만, 예전처럼 그 반복이 두렵지는 않습니다. 적어도 지금의 저는, 무언가를 붙들고 있는 사람이기 때문입니다.

여전히 저는 꿈을 선명하게 말하지 못합니다. 앞으로도 그럴지 모릅니다. 하지만 이제 그 사실이 저를 멈추게 하지는 않습니다. 꿈이 없어도 살아갈 수 있을까. 살아갈 수 있습니다. 어쩌면 꿈이라는 이름의 거대한 답을 미리 갖고 있지 않기 때문에, 지금 이 순간의 선택에 더 진지해질 수 있는지도 모릅니다. 완전한 답을 찾았기 때문이 아니라, 완전한 답 없이도 살아갈 수 있다는 것을 조금은 받아들이게 되었기 때문입니다. 그리고 이상하게도 예전보다 조금은 덜 불안합니다.